感受人類閃耀一剎 重回歷史分叉路

《人類群星閃耀時》是奧地利作家斯蒂芬．褚威格的作品，紀實文學的經典。因着柳應廷的《重生》三部曲，即使沒看過也對書名不陌生。一位我信賴的前輩極力推薦，我便馬上讀起來。

作者： Stefan Zweig 史蒂芬．褚威格

譯者： 姜乙

出版社：方舟文化

褚威格書寫了14個人類歷史關鍵的時刻，例如創作出法國國歌那一夜、拉起橫跨大西洋的海底電纜那一年，人類首度勇闖南極那場天人競賽……褚威格費了不少心思文思描述角色的思想和激情，使每章都生動立體。這就像帶我回到歷史準備貼上標籤——那些讓後世在漫長歲月裡也無法忽視的標籤的那一剎，讓我站到世界一個又一個分叉路口，近距離讀着主人公的際遇，也近距離讀着命運似有還無的規律與流向。有時它順理成章，堅持長出了傳奇；有時它偶然難測，成功頓化虛空，有時它就像在賞賜和戲弄人類，平凡可以創造不朽，不凡也無法掌握全局。

最讓我深刻的是〈一夜天才〉和〈決戰滑鐵盧〉兩章，巧合地都是法國的故事。〈一〉記述了魯日德李爾這位上尉、業餘作曲家在偶然的邀請下，用一晚時間一氣呵成地創作出不朽的《馬賽曲》——法國的革命之歌，也就是往後的國歌。一夜間寫下留名於世的名曲讓人不禁為之喝彩，但命運的確難以捉摸，此曲比它的主人更有力量，在時代裡也比他更有份量，終遺下魯日德李爾獨自爆發光芒。歷史流向了革命派，革命派又選了這首讓他們無法抗拒，觸動共鳴的歌，幾乎無人在乎它其實是首戰歌，而其作者更是位竭力阻止革命的溫和派。正當此歌響遍法國之際，這位作曲家甚至被控反革命、叛國，不得善終。而《馬賽曲》卻始終被國民頌唱着。這結局不但諷刺，怎麼還有點似曾相識？

〈決〉則記述著名的滑鐵盧如何敗在一位平凡、忠心但只管按命令做事的將令手上。「在一些極為罕見的瞬間，命運也會因為情緒特殊，將自己拋向一些平凡之輩。」真是直白！作為平凡的代表，格魯希由始至終執行拿破侖的軍令，他盡力了，只是那樣也就錯過了時代的號召。

讀到些書評，有些「主動」得讓我驚訝，如說認為此書最大得着是讓讀者珍惜閃耀一刻的時機，因為一瞬即逝。

於我而言，《人》的閱讀體驗卻是複雜的。一方面在褚威格細膩的筆觸下感受到人類閃耀時刻的重大甚至榮耀，一個決定、邁出一步，世界就不再一樣了。但另一方面，作為全知讀者，看着閃耀時刻的前夕是如何無聲無息，世道是如何變幻莫測，脆弱的人類隻身處於時代洪流，不知被沖到何方。我敬人類之能，畏世界之深，僅此而已。

不捨得丟棄的童書（三）：《戴安娜王妃》

這本童書是母親買的，封面讓我頗深刻。現在已經發黃可能看不出，本來是雪白背面，凸花燙字，適合高貴動人的戴安娜。

「偉人系列」在童書很常見，但很多時都要隱惡揚善才配得上這系列。然而，人物傳記好看的其中一個原因，是因為把人一生的經歷、決定、得失成敗順序、濃縮在一起；過分完美就太抽離了。所以，我很欣賞這本書在有限的篇幅裡，儘量將戴安娜和她身邊人的處境和選擇交代清楚。

長大後對英國政治歷史認識多了點，發現……也不是諷刺，就只能說是世事竟那樣演。戴安娜對王室的公開批評以至後來離世，都對王室造成嚴重打擊，民望插水；然而也使王室進一步下放權力，改善公關工作，變得更加親民，成果有目共睹。若不是經此一役，憑王室的「本色」是否足以走得如此遠？她是王室的難題，卻也可能救了王室。

戴妃死後，英女王曾被批冷漠甚至被懷疑是黑手；然而隨着年月消逝，年紀愈大，她年邁的身影年復一年出現在國會，繼續招待外國領袖和出值活動，又使她成為國家的定海神針。

武肺之下，英王室在網上更活躍。威廉和凱特在視像會議中訴說着子女停課的苦惱和趣事，查理斯分享自己感染後的經歷；親民又人性化。官方的多張家庭照都獲得大量點讚……若非出現了戴安娜這位「平民王妃」，人們能否看到這些轉型？

我相信（應該說是希望）死後百無，若真如此，曾言想做人民皇后的戴妃，不會知道自己的影響力竟如此深遠，也不需要知道。

不捨得丟棄的童書（二）：《紀曉嵐傳奇》

至今不捨得丟棄，是因為封面和插畫太可愛……

小時候TVB播《鐵齒銅牙紀曉嵐》，很自然就覺得有主角光環的紀曉嵐是個風高亮節的書生，後來在圖書館沉迷看歷史人物故事，連自己也開始買這些書來看。長大後發現歷史沒這些故事般黑白分明，也沒有誰是主角，沒有誰能有光環保證。

讀故事容易，讀人才難。

不捨得丟棄的童書（一）：《中華飲食的故事》

從小愛食愛煮（所以才有 @dig_deep.eat )，又喜歡讀歷史，這本書結合了這兩大樂趣，所以翻閱多次仍然讀得津津有味。它有兩大類內容：一是與食有關的中國神話或歷史故事，二是介紹中國的烹調特色和飲食文化。

最吸引我的，當然是那些故事，尤其是民間小食和節日食品兩個章節。秦檜和油炸鬼（油條），忽必烈和火鍋兩個故事比較廣為人道，我看書前已經聽過。但王致和發明臭豆腐、諸葛亮用饅頭代替人頭祭天振軍心、伍子胥用年糕砌城牆等，都是從書上看來的。

當時的我沒計較這些故事有多少合乎史實，反正就是當故事看。但這書還有一個我欣賞的做法，就是它會將一種食物的不同歷史故事放在一起，而不是選一個版本。例如八寶粥、餃子等由來都有兩個版本的故事，完全不同，毫不相關，即便是孩子都能從中發現故事有時候只是一個說法，一個解釋。不知有否言重了，但根據我的記憶，的確是那幾幅漫畫讓我有這清晰的感受。長大後讀歷史，小時候那份感受應該已經融入視野之中，自有其作用。

第二個得著，是提起我對食物背後那故事的興趣。記得書中介紹了一個「狗不理」包子，說它餡料非常講究，夏天時肉要肥三瘦七，冬天要肥六瘦四。那時看得我心癢癢，每次陪長輩飲茶都在點心紙找找有沒有，往往失望而回，而且因為親戚都沒聽過這包，只有我一人失望。

後來忘了哪次旅行，竟讓我在廣東一間茶樓遇上，馬上點來一試。吃起來和普通中式包差不多。其實我在味道上也沒期望，就是有一種讀過它的故事就怎樣都想會一會的感情。今日寫這篇時記起上網一查，發現天津的狗不理劣評多，被罵是斬遊客一頸血的商品而矣。縱然可惜，但知道食物的一些故事，就和認識煮法一樣，吃到好吃的覺得更好吃，吃到難吃的更嫌它難吃，還能像現在多說兩句，就是當中的樂趣。狗不理本身變難吃了倒不礙事。

而這興趣維持至今，所以我才會在網站開闢一隅寫起食物歷史故事來。文章只是結果，寫之前大費周章的資料搜集過程才是樂趣，每每讓我回想小時候看這本書時的心情——其實如今我只是把孩童時期的樂趣玩得再認真點。

希特拉藏書裡的希特拉

希特拉，納粹德國的元首，被視為點燃起二次世界大戰戰火和犯下暴行的歷史罪人。關於他的著作和傳記多不勝數，人人都想了解這狂人的內心。《希特勒的私人圖書館》，是當中別樹一幟的作品，不再從戰爭或歷史事件切入，而是從希特拉的藏書入手。

希特拉是個愛書如命的人，擁有約一萬六千冊藏書，甚至在戰爭期間仍堅持帶書隨行。戰後，他的藏書散失世界各地，有大部分被蘇聯軍隊運往莫斯科；有些棲身於美國國會圖書館，有些在美國布朗大學，還有幾千本在各地退伍軍人的家中。作者努力檢閱那些藏書，希望從希特拉的閱讀品味、在書上的批註，去了解這個人。

例如，作者透過檢閱希特拉收藏的《偉大種族的消逝》，依著他畫下的鉛筆線條，可見他怎樣受書中的種族優越論吸引。這樣看來，他後來屠殺猶太人的暴行似是實踐書中所學。此外，他竟然很喜歡《唐吉訶德》、《魯賓遜飄流記》等國外小說；更收藏了一套《莎士比亞全集》，以皮革手工裝訂，書脊印有泛凸金色，象徵德國的老鷹，鷹爪兩旁有他的姓名縮寫。從這些細節，都盡顯他對莎翁的喜愛。

藏書中看到頑固的腦袋

買這本書時，是受「從藏書看人」的概念吸引。我自己雖然甚少在書上寫筆記，但也是喜歡用螢光筆標示重點的人，而那些「重點」，特別是看小說時，很可能是一些特別有感覺的句子，所以，我的確相信「從藏書看人」是一個特別且帶有一定準確性的研究方法。

在希特拉的角度，讀書為他帶來知識、共鳴，並為他帶來靈感。然而，閱讀亦無疑加深了他歧視、獨裁、殺戮的思想。希特拉讀的書，鍾愛的作品，部分至今仍被視為必讀經典，多年來不知吸引了多少人投入閱讀的世界，讓多少人從文字感受不一樣的人生，讓多少人愛上文學，讓多少人致力寫作，造就許多人才……作員本身有否好壞？開卷是否必定有益？根據作者觀察，希特拉只「選擇性閱讀」自己認同的內容，甚至扭曲文意迎合自己，是憑閱讀拼砌出自己已有的思想，而不是消化閱讀到的內容。

希特勒把閱讀還程比擬成收集『石頭』，藉此拼貼出一個由各種先入為主的觀念所構成的『馬賽克』。

這本書，既是從另類途徑了解希特拉這歷史人物，讓人眼界大開；也是在提醒讀者，保持開放、謙遜、批判地閱讀的重要。

希特勒的私人圖書館

作者：Timothy W.Ryback
譯者：周全
出版社：時周文化
ISBN：9789866217203