二次世界大戰距離我們已經超過半個世紀，但時間不一定能撫平它所帶來的傷痕。納粹集中營倖存者，瑪塞琳‧羅立登（Marceline Loridan-Ivens）在她遲暮之年，才能落筆寫下這封（本）家書，向沒有機會聆聽的父親傾訴。她的文字冷靜簡潔有力，真摯沒雕飾，讓人依著她的字句感受那段歷史。
「我是回不來了」
她和父親被送到集中營前，她對父親說：「我們在那邊（集中營）工作，周日就可以再碰面了。」父親回答：「因為妳年輕，可能還回得來。而我，是回不來了。」這句話一直纏繞著她，哪怕已活到「是你（父親）死亡年齡的兩倍」：
這項預言就此永恆地猛烈烙印在我心上，就像幾週後刺在我左前臂上的編號：78750。我厭惡你說的那句「而我，是回不來了。」竟然一語成讖，將我們拆散，彷彿是用你的性命來抵我的命一般。我還活著，你呢？
父親的預言沒有立刻應驗，父女還有過一面之緣。在那個要麻木才能生存的地方，與父親相見為她帶來一點支撐，令人動容。
我一頭鑽進你懷裡，你的預言錯了，你還活著。我真的好開心再見到你！我們又恢復了知覺、觸覺、找回所愛的身驅；我被打昏了過去。我醒來時，你已經不在了，但我手中握著你方才偷偷塞給我的一顆番茄和洋蔥。這藏在我身上的兩顆蔬菜，立刻讓世界回復原貌，我又變回一個小孩子，而你又重回父親、保護者、養育者……的角色。
無法從奥斯威辛真正回來
戰爭完結，她回來了，卻不代表集中營成為過去。沒有被關在集中營的弟弟責怪回來的是她而不是父親；與母親難以相處，沒待過集中營的母親不明白她為甚麼受不了軟綿綿的床，為甚麼怕淋浴間，怕有煙囪的工廠，為甚麼「幸」存下來，卻想自殺。但這又能怪誰？她寫道：「我們家在失去你之後，成了一個即使大聲呼救也永遠沒人會聽到的地方。」
離開集中營後，她總覺得是父親的命換了她的。她莫名的在乎他生命最後幾個月的蹤跡，因為她不希望自己情況好轉之時，正是他死去之時。
如今，你是二月還是四月死的，又有什麼重要呢？為什麼還想延長你的痛苦？我也不知道。彷彿我還在和你的預言角力，用我的餘生來換取你的性命。我不想要你在二月死去。我那時已經不再穿死人的衣服了。
文字真摯震撼壓住心頭
這本書非常薄（因此我斷推薦給自稱很忙無時間閱讀的朋友，結果頻繁外借），只有124頁——很薄，但很重。作者用小女兒與父親訴說心底話的文字，寫出心底的記憶，壓住心頭。我甚至不敢詳細談及這本書的內容情節，因為那些文字真摯得連引用也恐怕失真，真摯得既佩服譯者功力，又後悔自己不懂法文，與原作無緣。它沒有刻意渲染，甚至沒有多寫在集中營殘酷、悲慘的經歷。她寫的是個人、充滿內心世界的家書，讓你用她的角度，去感受那段歷史。
我也說不上為甚麼，總覺得香港累積的民怨、內鬥、分裂將人們的同理心輾碎，或不知是否要突顯與「左膠」的不同，令理解受害人、弱勢社群成為在網絡上被恥笑的事，甚至隨便說出要做出傷害他人的事，以顯示自己的「強」。就連美國總統，都將開戰隨口掛在嘴邊。
也許有人認為是玩笑無傷大雅，或因言行不會一致而毋須小心。也的確有過於包容而對問題視而不見的人，也的確有人刻意扮演弱者的角色博取同情……然而，語言有組織思想的作用，如此輕率、習慣終會變成冷漠、拒絕。這本書正好提醒，受害者不只是歷史書上的文字、數字矣；也不是陌生，事不關己的遠方過客；或一時興起的消費對象。他們是活生生的人和事。輕視當中的痛苦、不去體會，就不會有阻止悲劇的心，那才是「人類總要重複同樣的錯誤」的根源。
《而你，沒有回來》
作者：Marceline Loridan-Ivens
譯者：蘇禎怡
出版 : 大塊文化