講飲講食

不捨得丟棄的童書(一):《中華飲食的故事》

中華飲食的故事.jpg

從小愛食愛煮(所以才有 @dig_deep.eat ),又喜歡讀歷史,這本書結合了這兩大樂趣,所以翻閱多次仍然讀得津津有味。它有兩大類內容:一是與食有關的中國神話或歷史故事,二是介紹中國的烹調特色和飲食文化。

最吸引我的,當然是那些故事,尤其是民間小食和節日食品兩個章節。秦檜和油炸鬼(油條),忽必烈和火鍋兩個故事比較廣為人道,我看書前已經聽過。但王致和發明臭豆腐、諸葛亮用饅頭代替人頭祭天振軍心、伍子胥用年糕砌城牆等,都是從書上看來的。

當時的我沒計較這些故事有多少合乎史實,反正就是當故事看。但這書還有一個我欣賞的做法,就是它會將一種食物的不同歷史故事放在一起,而不是選一個版本。例如八寶粥、餃子等由來都有兩個版本的故事,完全不同,毫不相關,即便是孩子都能從中發現故事有時候只是一個說法,一個解釋。不知有否言重了,但根據我的記憶,的確是那幾幅漫畫讓我有這清晰的感受。長大後讀歷史,小時候那份感受應該已經融入視野之中,自有其作用。

第二個得著,是提起我對食物背後那故事的興趣。記得書中介紹了一個「狗不理」包子,說它餡料非常講究,夏天時肉要肥三瘦七,冬天要肥六瘦四。那時看得我心癢癢,每次陪長輩飲茶都在點心紙找找有沒有,往往失望而回,而且因為親戚都沒聽過這包,只有我一人失望。

後來忘了哪次旅行,竟讓我在廣東一間茶樓遇上,馬上點來一試。吃起來和普通中式包差不多。其實我在味道上也沒期望,就是有一種讀過它的故事就怎樣都想會一會的感情。今日寫這篇時記起上網一查,發現天津的狗不理劣評多,被罵是斬遊客一頸血的商品而矣。縱然可惜,但知道食物的一些故事,就和認識煮法一樣,吃到好吃的覺得更好吃,吃到難吃的更嫌它難吃,還能像現在多說兩句,就是當中的樂趣。狗不理本身變難吃了倒不礙事。

而這興趣維持至今,所以我才會在網站開闢一隅寫起食物歷史故事來。文章只是結果,寫之前大費周章的資料搜集過程才是樂趣,每每讓我回想小時候看這本書時的心情——其實如今我只是把孩童時期的樂趣玩得再認真點。

最小氣力的人生責任—讀《一個人的粗茶淡飯》

一個人的粗茶淡飯作者: 米果出版:啟動文化

一個人的粗茶淡飯

作者: 米果

出版:啟動文化

疫情之下,人人成為家廚(Home Cook),甚至因Home-office要自顧三餐,也就特別適合閱讀這本書。

遇到這本書,也有個故事。當時我正在編一本關於煮食的書,但與作者意見不合,又無法說服對方改善內容,便希望找一本類近而有水準的書,讓作者自行對比一下……結果就找到米果這本書。

我只是讀前言,已經喜歡這本書了——因為說中了我理想中的煮食態度。

料理三餐,看似毫不起眼的日常,最小限度的善待自己,卻巨大如人生志業那樣。[...]雖然只是小小的日常,卻是我的人生「流儀」。

不是作者寫得誘人,我在台灣見到了也不會特別嚐嚐的筒仔米糕。

不是作者寫得誘人,我在台灣見到了也不會特別嚐嚐的筒仔米糕。

我享受讀這本書,說來有三大理由。第一個是作者對味道認真,且能傳遞給讀者。毋須圖像刺激,其筆下的菜式,平淡如白粥,或簡單如冷麵拌麵,都寫得讓人口水直流,心癢癢。這種感覺我在看到黃蓉煮給洪七公吃的二十四橋明月夜時也有過。這自然是作者有文字功力,但如果不是平日仔細品味,根本寫不出來,只會有過分雕啄或乏味的形容詞。

第二個理由是第一個理由的延伸。曾聽過一個說法,以食物為主題的電影都很難拍,因為很容易變成有食物的愛情片/劇情片,因為食與人生的連繫太緊密。的確,食物是我們生理上不能缺乏的東西,是我們的共同經驗(2),不管生活有多大差異。亦因此,說食的散文要好看,難就難在既要挖出那些日常、不起眼的體會,放大寫出來,又絕不能多愁善感,變得矯情造作。大火煎封鎖而不能燶掉。

作者拿捏火候得宜,如在「外婆的薑燒醬油味」一節,仔細寫了醬油的甜配上薑絲溫溫順順的嗆辣,用來炒香菇絲、凍豆腐、豆皮,讓讀者能聯想那份美味;而感情體會則言簡意賅地總結:「一旦有感情,吃起來就有牽掛的黏度。」我想念一個人,有時也會去吃與對方有關聯的菜,對方喜歡的,或對方介紹的,或一起吃過的。這牽掛的黏度,強得連偏食都能治好。

人生是複雜的。有時要放過自己,從容對待。如炒個三絲、四絲、五絲……就應該無固定食譜。打開雪櫃,隨遇而安,管它是豆芽、木耳還是紅蘿蔔,甚麼剩菜只管切絲,爆香蒜頭熱炒,怎樣搭配都對味。吃的排場,也不必太講究,看到那句「一個人端著鍋子,蹲坐在客廳的矮腳桌旁,一邊看電視,一邊呼嚕吃完,頗有療癒效果」忍不住使勁點頭。這種共鳴,是第三個原因。

可別誤會這種療癒來自「求奇」。作者對吃一點都不求奇,自有「眉角」。怎樣清燙花枝、小卷和魷魚才能脆口;怎樣把紅豆煮得鬆而不爛……願花時間與食材對話,毫不馬虎。很喜歡她寫:「一個人也要吃得澎湃。澎湃的定義不是大魚大肉,而是恰到好處。」事實上,我敢斷言,像作者這類愛吃愛煮的自由工作者,求奇不來的。

我不喜歡應酬,懼怕文書行政,兜兜轉轉不時得享受在家工作的福禍。因此,對作者說用工作空檔來備料極有共鳴。她雖輕描淡寫,過來人卻知所謂「定時離開電腦螢幕的美好習慣」,是預算、是安排,是刻意與自由平衡下得來的。失了平衡,恐怕餓至打鼓才記得去醃料、解凍,待備好料已餓過頭或忍不住用零食充飢了,煮好也就吃之無味。

人生大抵就是這樣,與誰人同檯固然影響進食體驗,但應有的態度,不論餐桌有多少人,煮給誰吃,都要有堅持有要求有安排。在適合的時候,對的事情上,則要就放任自己,讓買餸時邂逅的食材自然帶你找到味道的歸宿。何時適合,何事適合,也就只能自己試味。若承蒙不棄,有人伴著吃煮壞了的菜,吸收經驗下次煮好點,也是幸福吧?然而,口味、習慣總有不同,同檯食飯,不是那種一餐半餐,將就便能過去的話,嚐新、保留、調和都要有,不容易啊。再想想,若非如此,集此大成的「住家飯」又怎能簡單而獨到,無法完全複制,叫人難以忘懷呢?

說同甘共苦,舌頭神經終歸只連著自家腦袋;說旁人不知味,甜、酸、苦、辣、鹹;鮮、甘、涼、麻、香;或濃醇厚實或淡清輕柔;變化雖數之不盡,卻也是大眾人日常經歷。

每日烹煮三餐,餵飽自己,算是花最小氣力的人生責任了。

負責任有時其實也很奢侈,疫情下人人當大廚,是無奈也是難得。

有一次旅行,看到一位伯伯雖然一個人食早餐,但態度很認真,坐好慢慢仔細品嚐。那種態度真的讓我喜歡又尊重。

有一次旅行,看到一位伯伯雖然一個人食早餐,但態度很認真,坐好慢慢仔細品嚐。那種態度真的讓我喜歡又尊重。