落筆之際，沒有翻查《后翼棄兵》The Queen’s Gambit是否仍保持零負評的紀錄，但於我而言，實在很久沒有看到如此高質素的劇集，處處感覺到台前幕後的心思，大概就是作為觀眾最滿足的事情。本身愛玩國際象棋，看這類題材的作品要麼很喜歡，要麼很討厭，結果驚嘆劇組竟能把這腦部運動(mind game)拍得如此性感誘人，讓人緊張、心跳加速，佩服極了。最讓我高興的，是不只我一個這樣想，有職業棋手也有相同看法。
When it comes to how chess is portrayed onscreen, chess players are a notoriously picky and unforgiving crowd. We will pounce on any mistake. Though “The Queen’s Gambit” has its flaws, in the end the series is a clear winner.
——Dylan Loeb McClain (New York Times)
后翼棄兵不馬虎 展現下棋誘人一面
能把國際象棋拍得如此吸引，真的需要整個劇組的配合。首先是道具，用了多套不同風格、不同材質的象棋，而且不同賽事都能做到鮮明的風格，例如地區賽就是觀眾圍著看；在墨西哥城的比賽，讓觀眾看的是棋盤是平面磁石貼而已，待巴黎的公開賽，是立體磁石貼。仔細至此，叫人舒服。更別說比賽場地的變化，周遭環境的變，使觀眾即使看了一場接一場的比賽都不會沉悶和受不了。（道具組，那隻Bulova！）
演員拿棋、吃棋的方法，以至按鐘計時，眼神、思考、記步等小動作，都很像樣，有職業棋手的影子，讓人入戲。我注意到Beth Harmon吃子的方法很特別，後來在Chess Life Magazine的一個訪問，飾演Beth Harmon的Anya Taylor-Joy提到原來這手法是由她提出的，就連Beth一頭紅髮也是她的主意（好有主見的演員啊，而個人認為效果頗成功）。配合攝影、配樂和特效，讓下棋的誘人處經細節呈現。而全劇的棋局都是真的，找來了原著的棋藝顧問Bruce Pandolfini，還有俄羅斯特級大師Garry Kasparov和兩位德國籍專家。我在網上找到一份不完整的劇組名單，只看到John Paul Atkinson當顧問，但仍建議大家仍去欣賞一下這份名單。
談性別平等 可以由觀眾自己看
雖說此劇是走單女主角模式，又是聚焦在男性主導的界別，自然與性別平等、女權等議題相關。不過，正如Chess Life Magazine 的訪問中， 飾演母親的Marielle Heller說：
As an old school feminist who sometimes I find the kind of like girl boss hot topic version of feminism that we have going on today a little bit tough to swallow, I think this story doesn’t fit into the fad femisism but if anything it really is just a truthful story of what it feels like to be pursuing a dream within a male-dominated world.
我覺得她作為圈中人（演員+導演）能這樣說的確很勇敢，而儘管我認為有些「女權電影」很難不高舉女權，例如Battle of the Sexes和Hidden Figures，但的確很高興看到一套沒有刻意強調是「女」棋手的作品。不是說作品避開Beth是個女角色的事實，她接受訪問的情況，如她首次參賽時被看輕的情況。但作品更多專注在間接呈現，例如她的對手幾乎清一色男性，反映由男性主導棋藝界的情況。
在戰勝Harry Beltik那一幕，主題明顯是要突顯女棋手被歧視的情況，但劇情並非大部分「女權電影」般強調女主角憑著同等以至過人的能力，或女性獨有特質去戰勝對方，而是呈現了她因被歧視而變得情緒化、不憤的一面。而女主角最後是靠藥物穩定情緒，而她當下的棋藝是否完勝Harry也不是重點；他敗陣是輕敵，浪費自己時間在先。
比賽各具特色 一場接一場亦不沉悶
以下棋為主題的電視劇，自然要面對如何讓觀眾看下一場又一場棋局。電影倒還好，時間有限，大部分棋局都能略略交代，只專注兩三場對主角特別重要的便可。但《后翼棄兵》（或原著）的劇情安排甚為用心，令多場賽事各具特色。這裡即管舉幾場印象特別深刻的：
對戰Benny Watts首敗
這是我全劇最深刻的一役，結局也比不上。觀眾並不是看Beth和Benny「現場」對決，而是從她向母親複述賽果時，一同「被告知」的。除了Beth在天花板看過的想像棋盤外，這場是劇中首次在現實的棋盤上展示Beth的思考過程， 快速、判斷各種開局方法以及後著的可能性。下棋，就是布局、回應、布局、回應……預想各種可能性和潛在對應方法是棋手必須要做的事。這幕的對白和畫面充分表達了棋手的心態，更準確而言是挫敗。
最初兩人下棋的速度飛快，後來逐漸慢下來。Beth的眼神和動作都是堅定，棋路亦是在進攻。她告訴母親：
I thought he could see what I was planning. I thought he can hear my heart beat and know how panic I was. He still have time to get out of it. But he took the piece, just as I planned.
正當Benny顯得猶疑，我以為這局又以Beth擊敗Benny告終，只是二人有Chemistry，讓Beth會去想Benny的心態，甚至有種想希望對方成功逃脫，因為這代表對方看到了自己的心思。然而話鋒和劇情突轉：
But he captured my pawn, my protected pawn. The pawn that held his queen into her corner to most of the game. He forced an exchange of queens. Can’t believe it.
語氣都受傷了。
The more I look the worse I became. Caught me completely off guard. It was brutal.
這種無力感，在下棋以外都有過。有多少人嚐過人生表面上由自己掌舵，剎那間手裡的安穩（protected）卻變得天翻地覆，殺你一個措手不及？接下來，當務之急當然是重整旗鼓，但愈看心愈冷，因為看出事情只會往壞方向發展，兵敗如山倒：
I needed a counter threat. A move that would stop in his track, but there isn’t any. I spent half an hour studying the board and decided that Benny’s move was even sounder than I thought. […] I have to retreat, but he kept coming. I wanted to scream.
更細膩的，是它不止於讓觀眾同情Beth的挫敗和受傷，也不片面地表達下棋要瞻前顧後，不能只一味想著贏，還繼續推進劇情。
一，是繼續表達棋手的心境——預測對手下一步，並制定回應，是下棋的必要步驟，而且往往要想多於一個可能性。當母親安慰她仍是雙冠軍時，輸贏此刻是其次，她說：I didn’t see what he was doing. 反映Benny是她不可控、不可預測的因素，因而是個可怕的對手。到底是他身陷險境後，突破了Beth的布局；還是他早已看穿布局，假意迎合，計劃好反敗為勝的這步trading queens？
二，是進一步鋪墊母女感情。這幕再次提醒觀眾 Beth習慣和母親複述比賽棋局，而且不論她聽懂如否，她都仔細地說，而母親亦仔細地聽。在不歡而散的翌日，一個動作，毋須言語就和好。
封棋反勝蘇聯小棋手
小棋手很有型格，而同樣年輕成名，棋藝出眾的Beth首次對著比自己年紀小的棋手。她沒了當年的「光環」，對手才是這局裡的「小天才」。Beth極為吃力，最後更要封棋。於是，她回到酒店房後邊浸浴邊找破局方法。結果翌日她換了個人似的，還和對方玩起心理戰，不斷刺激小棋手，並突顯自己已預測到對手的每一步。（更像是前一晚想到每一個潛在的可能性，然後就著那些可能性統統都已想好對策）
當然，這盤棋的主題是下棋以外的人生，雖然是Beth在問小棋手，但實際是Beth在想的問題。然而，這局亦反映表面上看來的輕易而舉的，背後其實花費了不少工夫；同時再次強調Beth預測棋局的能力。這局深刻在於Beth在此仗完全脫離了天才少女的階段，而亦因對著年紀小的對手，有著不一樣的火花。
首戰Vasily Borgov大敗
Beth和Borgov的對決是全劇的高潮，而有點經驗的觀眾都會預計未到結局，Beth首戰會輸。但仍然讓我深刻的是她如何描述落敗，那種心情仍然緊扣著誰掌控局勢，以及能否猜測到對方的心思。敗給Benny時已經聽過一次，但由於她和Benny的距離較近，加上當時她最初才是咄咄逼人的一方，火花與這局完全不同。
I didn’t expected. No one really plays it. It threw me off. Just like he knew he would. From that point on, the whole game was like a forgone conclusion. I …I couldn’t fight this feeling that I already lost.
（很欣賞劇組在Beth每次投降的時候，她都想起那個教她投降的Mr. Shaibel。）
快棋連敗Benny Watts
在Benny的連番邀請下，兩人在飯堂下快棋。在此之前，Beth和母親的對答，和Harry Beltik相處都已鋪墊了Beth公認和自認是直覺型棋手。快棋與一般賽事不同，不由得你預計對手和設局，直覺為主。當然，所謂的直覺包含敏銳度和經驗累積，除了感覺亦要熟書和有下棋的經驗—如同肌肉記憶（muscle memory）。她經驗不及，連敗數場。換言之，憑直覺，她是贏不了Benny的。把這幾局快棋和公開賽上Beth擊敗Benny的戰果一起看，某程度反映她和Harry的訓練成果。儘管在講求直覺的快棋上連敗，比賽時的Beth已是直覺和策略兼備。
順帶一提，比賽前夕她問Benny：
Beth: Do you ever go over games in your head? When you alone, I mean. Play all the way through them.
Benny: Doesn’t everybody?
這一問一答簡單但重要。Beth自從看過Mr. Shaibel下棋後，她就能想象那個棋盤，在腦中下棋。但她一天沒有將這個經驗分享，或沒聽過別人說起，她一天都不知道原來幾乎每個棋手都有這經驗。直覺？Vision？天賦？或許都是，但至少不是孤獨。
我不時重溫作家John Green在美國書展時的演講。他說：
Until I was about 10, I believe that I was the only human being alive in the planet and the rest of you were complicated alien constructs who’d been and then I was part of this in this experiment of testing a human child […] And I believe now that you are human and that you are just as human as I am […]and what took me there? Angry birds. No, stories. (Stories) were the way out, the way into believing that other people were really real in the same way that I was real. Because I have no outside evidence of that but encountering in stories, the real lives of other people allowed me to be inside of their heads in a way that I can never be inside the head of any real person, even a real person I care about very very much.
我有和Beth相似的經驗，在無比尋常的一日，我和朋友提到自己會和腦海的自己聊天，而且幾乎無法控制那把聲音，除了睡覺它（我？）不會停。我不是第一次和別人說起，但第一次有人和我說：「嗯我明，因為我也會。」而隨著年月漸長，認識了更多有那樣經驗的人，但我始終忘不了那天。儘管下棋需要對手，並處處猜度對手，要讓對方入局，按你的步調走。但如同所有人際關係一樣，始終無法真正走進對方的腦袋。