終歸是人的故事
國際象棋在此劇，也繼續是棋子，是媒介。終歸最重要的，是人的故事。《后翼棄兵》的作者及劇組擅於說故事，讓主角幾段人際關係圍繞象棋展開和成長。成長永遠是關鍵字，讓人看不下去的作品通常有個通病，就是角色缺乏成長空間，奸角無所事事就想攪破壞，主角天生異品，由頭到尾遇神殺神。
如在上部分提到，劇中多場比賽都是環環相扣，讓觀眾見證主角成長。
Mr Shaibel—不相往還的依靠
最初有點擔心Mr Shaibel和 Beth的關係，因為典型、有套路可捉。目無表情、不苟言笑，在陰暗地下室躲起來「自閉」的校工，不是連環殺手很可能就是柔情鐵漢，也一定；結果還是不自覺喜歡這個角色。他和象棋成為了Beth的依靠在象棋教練到訪時，Beth很淡定但有些事情會覺得陌生，每每就在那時望向Mr Shaibel找提示。收到討厭的公仔作禮物，Mr Shaibel打打眼色，一老一少一同敷衍，搞怪又有默契。
自從偷藥風波，兩人不相往還，道別只有一個眼神一個手勢。但他何曾離開？Beth加入新家庭，縱然後母友善，難言可依靠。即便生活拮据，讓Beth參賽又無疑是划算投資，但後母不懂、不在乎、不相信。最相信她「有投資價值」的，只是Mr Shaibel。而在之後的比賽，每每在Beth知道技不如人，要投降的時候，她想到的都是Mr Shaibel第一次讓她認輸的情景。
在國際象棋中，投降和被將死（checkmate）的分數是一樣的，但棋手很多時情願在被將死之前投降，可說是不浪費時間白走，但也是眼光問題，到底是否預想到之後的死局。或許以她的性格，執迷而難以認輸，但Mr Shaibel是首個教曉她知所進退的人，並以這樣的方式陪她，不管他在也不在她身邊。
Alma Wheatley—互相救贖
這角色很複雜，由Marielle Heller來演真是萬幸。她不算刻薄，但也不是大愛無私。她為Beth準備好房間，要她當跑腿，要她洗碗，會抱怨養她貴，但也會為她準備好晚餐，會問她為何晚歸，會讓她坐在梳化看棋藝雜誌而自己做著家務……算不上刻薄後母，但隔膜明顯，帶她買衣服專挑便宜貨，受不了也聽不下她總是提著象棋，大腦直接略過Beth的需要和想法，沒想著了解。
無法實現的演奏夢，讓她沒了自我；失去孩子，讓她沒了母親的身份；失去丈夫，使她只能自嘲曾為人婦。 Beth 給她一個身份，讓她承諾學當一個母親。這是羈絆，身份意味著立足點，有相應責任和權利，雖不至滿分，但也要偶爾離開床，離開電視，陪她參賽，看看不懂的棋局。新來的責任，何來不是新來的機會。
各取所需是最初的連繫，Alma需要立足點，需要錢；Beth需要母親。Alma沒了Beth會斷了財路，問作為經理人（更像是請假大師）可否分10%也尷尷尬尬；Beth固然也需要Alma請假，作為監護人與她飛出飛入，但額外還給母親加5%，無他，若這能把金錢瓜葛拋開，何樂而不為。最初Beth對參加休斯頓的比賽不而為意，母親說去就去吧，但她和母親度過了至今最快樂的聖誕，又不是15%保證能買到的快樂。
成長是關鍵，新身份讓Alma也在改變。她仍然看不懂象棋，仍然覺得很複雜，但她願意聆聽。她會去讀關於Beth的剪報，她要是看不了Beth比賽，便要求她一步不漏複述。如前文提到，Beth也樂於那樣做。有一幕儘管時間不長，卻讓我很深刻。Beth賽後向Alma複述，認真得用上棋盤解釋。那不是滿足母女身份的敷衍，一個要儘量聽懂，一個要儘量說得對方會懂。如果象棋是你最想聊的，我們就來聊棋吧。儘管學習曲線有點低，她和Beth意見不合時，不經意說了一句：
Yeah, I know what playing black means.
Alma是Beth的Partner in crime，不是最規行矩步的母親，偷偷給一口Gibson，明知是壞主意也和你再飲一枝啤酒；同時也是她的生活支柱，教她下廚，近乎情緒勒索地要她放鬆，去逛動物園，享受人生，還完美地當了一個能讓Beth在畢業禮出醜的家長……
MR. Wheatley—對父親的執念
Beth對Mr Wheatley的心態讓我很好奇，好奇她為何堅決要認是他女兒。劇中沒交代何時Beth開始改口叫Alma作Mother，但她一直叫後父Mr Wheatley；不過二人相處機會太少，沒改口也正常。然而，當Alma死後，她第一時間聯絡Mr Wheatley，介紹自己是Beth, your daughter.；而當下Mr Wheatley的反應也奇怪：Can you handle it? I can’t go to Mexico.說到房貸的事，還問了一句 Need money?還以為他終於要負點責任，儘管Beth似乎更想要他顯示對Alma的半點關心，但沒有。
Mr Wheatley心血來潮要爭產，她再次重申自己是他女兒，哪怕只是法律上。回到身份的問題，單是法律上身份，沒有羈絆沒有責任沒有權利，沒有立足點，Mr Wheatley只是Mr Wheatley。講數之際總算有點提示，為甚麼Beth不視Mr Wheatley為father又要堅持自己是他女兒。
You signed the paper, you took the responsibilities.[…]You adopted me, I didn’t ask you to.
我猜這其實也是她想和生父——更多是和生母說的。Mr Wheatley說他不會被孤兒搶走間屋，Beth再重申她不是孤兒。有了Alma後，她不再是孤兒。同樣是身份、責任問題，我被你當水魚搶錢也罷，麻煩你負責名義上的妻子的殮葬費。
Harry Beltik—不懂挽留
眾多對手之中，只想談Harry Beltik。Benny Watts在此劇的作用，於棋上多於關係上。Benny是棋痴，家徒四壁，生活質素堪憂，與象棋以外有生活的Beth大相徑庭。雖說最後也和Beth發展一段情，但始終最愛還是棋，從Beth身上最大得著，恐怕還是棋。至於Beth和Townes，就是教科書級的化學作用，美還美，心動還心動，火花消逝留下的卻不及陪伴的。
陪伴過的是Harry，真正改變她下棋方式的也是他，學會了解對手的事跡，發掘直覺以外的棋路。Banny的訓練沒Harry般辛苦，是因為Harry已讓她看到其他可能性，欣然接受排棋、練殘局這回事。Beth邀請他過去，無疑是為了填補母親初逝的情感缺口，而Harry也知道Beth請他留下來，很大程度是因為孤獨，所以才能說出：
Harry: I am glad to be here with you, you know? After you lost your mum.
Beth: More than that.
前一晚兩人意見不合，Harry躲在房裡，Beth想找他，在門外乾咳兩聲。從前Beth的打招呼方式就已經那樣，不懂開口，只會那樣引起注意，對藥店老闆、圖書館職員都是那樣。但Harry關了門，開了音樂這招就沒用了。她一等到音樂停了，馬上起來再嘗試，對方卻應已關燈睡覺。她以為之後和好就沒事了，翌日煮好早餐，等到的卻是執好包袱的Harry。試著用言語挽回他的自尊心，但補救不了之前的嚴苛。
You’re wrong, ya know. You taught me a lot. I’m really glad you called.
Jolen—無聲關注
最初對Jolen的感覺並不強烈，就是兒時好友，想不到最後出現，終於阻止了Beth的酗酒。（一停酒馬上明豔照人，服了……）這當然是劇情需要，但對白真的到位。除了很多人廣傳的那兩句
I’m not your Guardian Angel. I’m not here to save you. Hell, I can barely save me. For a time, I was all you had. And for a time, you was all I had. We weren’t orphans. Not as long as we had each other.
但我最深刻的，是她說Mr Shaibel 不是唯一留意Beth動向的人。Jolen也無聲關注著這位好友，情願把錢花在買看不懂的棋藝雜誌，哪怕其實說不準有否再見之日。深刻，因為這真的像我會做的事。有朋友笑我習慣君子之交淡如水，或許是吧，所以每當感受到大家的好，我也會為此內疚。如你們偶然看到這，希望能知道我的重視比能表達的多，所以對不起，也謝謝。
棋子，作為借代，總是被擺布的犧牲品。下棋之人，縱觀全局，望過去、望現在、望未來，操控一切。但真正的棋局，需要真正的對手，而一旦有對手，就沒可能操控全局。
但一切盡在掌握之中，沒可能失控，沒有求之不得 ，沒有起伏，沒有渴望，只有自己無所不知，還剩甚麼作動力？
好好感激生命中來攪局的人，那些對手吧。