成長的敲問

Di Johnny Freak - scatto di scena, Pubblico dominio, https://it.wikipedia.org/w/index.php?curid=5428632

《星光伴我心》復修版在港放映，被人拉著去看，說是經典之經典，不可錯過。在此之前，我不知道有這套戲，完全不知情節內容，隱約覺得戲名耳熟，應該是它被提起時，我理解得到是上一輩的文化產物，從未深究。

它的劇情簡單但不乏味，對成長的敲問更令人深刻沉重，即使跨越年代和地域的觀眾，只要曾經歷長大的糾結與遺憾，都不難對這電影有共鳴，在不同年紀重溫更可能有不同體會。

電影圍繞一個意大利小鎮，人們娛樂不多，最喜歡聚在戲院看電影。小孩多多（Totò）亦然，但他更常是流連戲院裡的放映室。電影底片易燃，放映師艾費多（Alfredo）原本怕危險不准他出入，但聰黠的他總有辦法溜進去，艾費多亦無計可施。二人無話不談，情如父子，多多從艾費多身上學電影、學剪接、學放映，更學做人。

一次意外，艾費多無法再擔任放映師。小鎮懂得放映的人絕無僅有，多多便成為童工。他在放映室裡度過不知多個寒暑，在那經歷時代的進步，還有刻骨銘心的初戀和隨之而來的肝腸寸斷。女友艾蓮娜不辭而別，令多多的人生頓失方向，艾費多便鼓勵他外闖：「每日住在這裡，你會以為這是世界的中心。」艾費多一直相信多多能成材，同時擔心他走自己的舊路，終生被困在一個小鎮的小戲院的小小放映室。

送別時，艾費多對多多說：「不要回來，不要想起我們，不要回頭看，不要寫信，不要屈服於鄉愁，忘記我們所有人。如果你回來了，不要來見我，我不會讓你進來。明白嗎？」明明用字嚴苛不近人情，字裡行間卻是厚望與憐愛。於是，多多30年來從未回家，亦由小鎮放映師變成羅馬名導演。直至艾費多去世……他決定回去陪對方走最後一程。

如果成功的代價是離鄉別井、丟下家人朋友，你會怎樣選擇？多多衣錦還鄉，但那才更明暸艾費多的愛，才驚覺母親的念掛，才得悉艾蓮娜不辭而別的真相……而光陰一去不返，轉眼間悔與不悔都微不足道，只剩一句「過去了」。如艾費多說的，人生比電影難，又能怎樣？

順帶一提，《星》也是電影發展的一個見證。昔日電影雖畫質不佳、剪接生硬、放映麻煩，但當時娛樂不多，往往全院滿座、觀眾看到喜劇情節時哄堂大笑，看到感人結局時一同嗚嗚咽咽，為電影癡迷。而這也是電影的感染力，用兩、三個小時，集視覺、故事、音效之大成，帶我們逃離自己，一同過一會別人的人生。

我怕人多，家裡又有買碟習慣，畫面音響質素也可接受，從小就不多去戲院。但若非一個人看，我幾乎都記得每套電影是和誰看的，因為我覺得那很重要。

如我與父親睇過無數次《末日救未來》和《明日之後》，就是久不久就看看，若換電視或音響，又用來試機，不是最好的選擇，也不是最喜歡的電影，就是與父親的小默契。小時候和表兄弟去戲院看Toy Story，後來買了碟，已經忘了和他們看了多少次，幾乎每個細節都記得清清楚楚，每次大人問為何還要再看，我們就說要比試倒背劇情。待我長大了點，表弟家甚麼電影都沒有，就有一隻《怪獸公司》，他總嚷著要播，既然自己小時候有Toy Story的狂熱，就特別體諒，陪他看了一次又一次。我又記得陪表弟妹看《侏羅記公園》的時候，我已經看過不只一次，對他們卻新鮮，我那晚其實是看他們肉緊。而我是多麼高興能陪他們在那數小時逃離了自己，一起躲避恐龍去。

所以，我慶幸拉著我去看《星光伴我心》的人，拉的是我。一來讓我看了一套好電影，二來是看了一套對方重視和喜歡的電影。