Cinema Paradiso

成長的敲問

Di Johnny Freak - scatto di scena, Pubblico dominio, https://it.wikipedia.org/w/index.php?curid=5428632

Di Johnny Freak - scatto di scena, Pubblico dominio, https://it.wikipedia.org/w/index.php?curid=5428632

《星光伴我心》復修版在港放映,被人拉著去看,說是經典之經典,不可錯過。在此之前,我不知道有這套戲,完全不知情節內容,隱約覺得戲名耳熟,應該是它被提起時,我理解得到是上一輩的文化產物,從未深究。

它的劇情簡單但不乏味,對成長的敲問更令人深刻沉重,即使跨越年代和地域的觀眾,只要曾經歷長大的糾結與遺憾,都不難對這電影有共鳴,在不同年紀重溫更可能有不同體會。

電影圍繞一個意大利小鎮,人們娛樂不多,最喜歡聚在戲院看電影。小孩多多(Totò)亦然,但他更常是流連戲院裡的放映室。電影底片易燃,放映師艾費多(Alfredo)原本怕危險不准他出入,但聰黠的他總有辦法溜進去,艾費多亦無計可施。二人無話不談,情如父子,多多從艾費多身上學電影、學剪接、學放映,更學做人。

一次意外,艾費多無法再擔任放映師。小鎮懂得放映的人絕無僅有,多多便成為童工。他在放映室裡度過不知多個寒暑,在那經歷時代的進步,還有刻骨銘心的初戀和隨之而來的肝腸寸斷。女友艾蓮娜不辭而別,令多多的人生頓失方向,艾費多便鼓勵他外闖:「每日住在這裡,你會以為這是世界的中心。」艾費多一直相信多多能成材,同時擔心他走自己的舊路,終生被困在一個小鎮的小戲院的小小放映室。

送別時,艾費多對多多說:「不要回來,不要想起我們,不要回頭看,不要寫信,不要屈服於鄉愁,忘記我們所有人。如果你回來了,不要來見我,我不會讓你進來。明白嗎?」明明用字嚴苛不近人情,字裡行間卻是厚望與憐愛。於是,多多30年來從未回家,亦由小鎮放映師變成羅馬名導演。直至艾費多去世……他決定回去陪對方走最後一程。

如果成功的代價是離鄉別井、丟下家人朋友,你會怎樣選擇?多多衣錦還鄉,但那才更明暸艾費多的愛,才驚覺母親的念掛,才得悉艾蓮娜不辭而別的真相……而光陰一去不返,轉眼間悔與不悔都微不足道,只剩一句「過去了」。如艾費多說的,人生比電影難,又能怎樣?

順帶一提,《星》也是電影發展的一個見證。昔日電影雖畫質不佳、剪接生硬、放映麻煩,但當時娛樂不多,往往全院滿座、觀眾看到喜劇情節時哄堂大笑,看到感人結局時一同嗚嗚咽咽,為電影癡迷。而這也是電影的感染力,用兩、三個小時,集視覺、故事、效之大成,帶我們逃離自己,一同過一會別人的人生。

我怕人多,家裡又有買碟習慣,畫面音響質素也可接受,從小就不多去戲院。但若非一個人看,我幾乎都記得每套電影是和誰看的,因為我覺得那很重要。

如我與父親睇過無數次《末日救未來》和《明日之後》,就是久不久就看看,若換電視或音響,又用來試機,不是最好的選擇,也不是最喜歡的電影,就是與父親的小默契。小時候和表兄弟去戲院看Toy Story,後來買了碟,已經忘了和他們看了多少次,幾乎每個細節都記得清清楚楚,每次大人問為何還要再看,我們就說要比試倒背劇情。待我長大了點,表弟家甚麼電影都沒有,就有一隻《怪獸公司》,他總嚷著要播,既然自己小時候有Toy Story的狂熱,就特別體諒,陪他看了一次又一次。我又記得陪表弟妹看《侏羅記公園》的時候,我已經看過不只一次,對他們卻新鮮,我那晚其實是看他們肉緊。而我是多麼高興能陪他們在那數小時逃離了自己,一起躲避恐龍去。

所以,我慶幸拉著我去看《星光伴我心》的人,拉的是我。一來讓我看了一套好電影,二來是看了一套對方重視和喜歡的電影。