《對不起，錯過你》的抽離感

看了有「英國電影良心」之稱的堅盧治所執導的《對不起，錯過你》，本來對此片興趣不大，但因之前本想看《我，不低頭》卻沒看到，或許是有種不想再錯過的感覺。

《對》圍繞紐卡素一對夫婦及他們的一對子女。兩夫婦自食其力，努力工作，賺錢養家。男主角剛轉任速遞司機，一開場的見工場面已猶如見他步入陷阱，主管不斷說自僱百般好，莫過於「自己做老闆」、「多勞多得」等激勵人心的陳腔濫調。女主角是看護，每日走訪各個家庭，為長者及病患煮飯餵藥、洗澡更衣，屬厭惡性工作。兩夫婦的工作雖然都辛苦，但都辛奮耐勞，女主角更是以照顧母親的真心對待客人，無奈就是好人難做，讓自己吃虧。他們的一對子女則著墨不多，哥哥終日逃學去塗鴉，妹妹則年紀輕輕已有失眠問題。

導演 Ken Loach

演員 Kris Hitchen, Debbie Honeywood, Rhys Stone, Katie Proctor, Ross Brewster

這電影顯然是要批判愈來愈流行的自僱模式。男主角不是受僱於速遞公司，名義上升格了，是合作夥伴，換來的卻是甚麼配套都沒有，車費、油費、保險之類一律欠奉。要管你時搬出公司各種條款細則，不想管你時就說你是自己老闆自己負責，結果男主角遇到突發事情不是頂硬上，就是自己承擔，就連基本勞工權益如放飯時間、假期都沒有。倒不是沒有成功例子，有些司機有能力判上判組車隊，收入可觀，也有司機根本不缺錢，可以「推 job」，不至像男主角般疲於奔命。

整套電影幾乎沒有甚麼「好境」，這個家庭頭頭碰著黑，然而作為觀眾卻覺得未免一路走下坡，讓人有點抽離感。正如失戀自強的戲種要拍好熱戀時的美好，災難片要先讓觀眾和那些難逃一劫的角色做朋友，《對》沒有花時間講述這個家庭在男主角轉行做自僱速遞司機前的事，哥哥一出現就愛逃學，也甚少體諒辛勞工作的雙親，只憑一句對白提過他以前成績很好；妹妹一出場就失眠，而且這對子女的角色年紀設定得稍大，雖不至要成熟穩重，但也不至於天真得連番闖下缺乏說服力的禍。而男主角脾氣暴躁，也欠缺溝通技巧，公司固然存心剝削，不幸意外固然有機會降臨，貧窮也真的會影響家庭關係，但觀眾若未曾與這家庭同喜，也就較難與它同悲，尤其部分角色的性格和待人處事叫人不解。最後，必須一讚女主角，演得自然又入形入格，為電影生色不少。

題外話。同看友人也有相同感覺，但尤其不明白男主角何以為支持的球隊與顧客衝突，我倒覺得那段還好，算是對紐迷曼記幽了一默吧。

有野心的惹火美食紀錄片——Ugly Delicious

Netflix的美食紀錄片已經打響名堂，王牌節目Chef’s Table都已拍了6輯。最近，我認為非常值得一看的系列Ugly Delicious推出了第二輯，希望順便推薦一下給沒看過這系列的朋友。最初，望「題」生義，我以為Ugly Delicious是帶觀眾欣賞外表不討好的美食，也就內臟、昆蟲之類。我猜得大錯特錯。而儘管我很欣賞這節目，至今我仍不肯定它算不算改錯名。

Ugly Delicious不是那種用食物B-roll（輔助鏡頭）把觀眾餵飽的飲食節目；韓裔星級主廚David Chang及嘉賓每集圍繞一種「標誌性」美食，展開跨地域，跨文化的尋味之旅。當中菜式和味道卻不像是片中重點，重點是通過菜式的改變與分別，討論傳統主義、文化挪用（Cultural Appropriation）、種族歧視、移民等議題。所以說，這是個很有野心，也很惹火的節目。《紐約客》的評價是：「這節目不是關於食物，而是關於它的意義，以及人們改變它的原因和意義。」

例如第一集就以Pizza為主題，很多人都聽過意大利人對飲食的堅持，甚至參與過Pizza應不應該加菠蘿的爭論，但節目還引申了很多值得思考的討論。到底甚麼是Pizza？怎界定？由誰來界定？是不是麫糰上放了一堆配料再烤熟就是了？還是嚴格遵守正統拿坡里薄餅製作指南的才算？Pizza是意大利菜式還是一種全世界共享的烹調手法？要遵從傳統還是應該去創新？

第二集以Tacos為題，同樣探討何謂正宗，也反思這道菜以至墨西哥菜在街頭美食、廉價快餐與高級餐飲的定位，並講到飲食與歷史、生活、移民、身份認同的關係。第四集中說新奧爾良一成不變的小龍蝦，對比以移民餐飲聞名的侯斯頓裡的小龍蝦。當中同樣討論到越南移民漁夫與三K黨的歷史，當中有一段越南移民二代談論當下移民問題，看到即使他深知移民被拒絕和歧視之苦，讚揚移民對經濟的貢獻，他對移民問題也不一定持較開放態度。

第五集透過了解不同文化的燒烤去看一個烹調手法在不同地區，不同文化下能產出截然不同的美食。第六集則從炸雞講到它與黑人關係，當中的歷史、刻板印象，文化符號與諷刺，也訪問了黑人大廚和黑人移民大廚的心路歷程。

節目的不足也是看點

而我看到第七第八集的感受更大。因為雖然其他幾集的主題菜式也常吃，但或許是炒飯（其實是以炒飯論中餐）及包點、餃子等，我作為觀眾也很熟悉時，就能知道劇組儘管飛到中國去吃，又找來所謂的「中菜專家」，所選取的內容顯然與日常、地道的中菜有些距離。印度人看第二輯咖哩主題那集時，可能都會有這種感覺。但我不認為這是節目的敗筆，反之正好說明了解另一種文化可以有多複雜和困難，哪怕這節目明顯很有野心地想呈現「真．中菜」給一直吃美式中菜的觀眾。

精采點題的家常菜

如這夠說服你去看Ugly Delicious，我再抖膽建議，看的時候，別依Netflix的次序，把第三集「家常菜」留到最後才看。因為在這集，David Chang解釋了節目叫Ugly Delicious的原因，說了他現在的烹飪哲學，更帶觀眾看了他家的感恩節大餐和大名鼎鼎主廚Rene Redzepi的住家飯。這集不但為整個節目點題，也是最能看到David Chang真情的一集。更重要的，是於我而言，下廚固然有趣，但為愛的人下廚，一起食一頓住家飯，是莫大的幸福，沒甚麼 比這更能讓下廚變得有意義，也就令這一集最適合用來作結。

David Chang是個很有主見而且不怕與嘉賓思想碰撞的主持，有時甚至顯得自大和固執，於是能問出好問題卻把氣氛弄得尷尬。儘管如此，別說一個美食節目，就是一班廚師和作家能有這樣的火花，也是很難得。配合多種拍攝手法：圍坐討論、動畫、甚至惡搞，每集充實的內容得到很好的編排，不會沈悶或散亂，予人新穎和享受的觀賞體驗，是留家避疫的好娛樂，特此推薦。且在全球面對同一危機，封關自保，全球化稍向後退的日子看，也別有一番體悟。

成長的敲問

Di Johnny Freak - scatto di scena, Pubblico dominio, https://it.wikipedia.org/w/index.php?curid=5428632

《星光伴我心》復修版在港放映，被人拉著去看，說是經典之經典，不可錯過。在此之前，我不知道有這套戲，完全不知情節內容，隱約覺得戲名耳熟，應該是它被提起時，我理解得到是上一輩的文化產物，從未深究。

它的劇情簡單但不乏味，對成長的敲問更令人深刻沉重，即使跨越年代和地域的觀眾，只要曾經歷長大的糾結與遺憾，都不難對這電影有共鳴，在不同年紀重溫更可能有不同體會。

電影圍繞一個意大利小鎮，人們娛樂不多，最喜歡聚在戲院看電影。小孩多多（Totò）亦然，但他更常是流連戲院裡的放映室。電影底片易燃，放映師艾費多（Alfredo）原本怕危險不准他出入，但聰黠的他總有辦法溜進去，艾費多亦無計可施。二人無話不談，情如父子，多多從艾費多身上學電影、學剪接、學放映，更學做人。

一次意外，艾費多無法再擔任放映師。小鎮懂得放映的人絕無僅有，多多便成為童工。他在放映室裡度過不知多個寒暑，在那經歷時代的進步，還有刻骨銘心的初戀和隨之而來的肝腸寸斷。女友艾蓮娜不辭而別，令多多的人生頓失方向，艾費多便鼓勵他外闖：「每日住在這裡，你會以為這是世界的中心。」艾費多一直相信多多能成材，同時擔心他走自己的舊路，終生被困在一個小鎮的小戲院的小小放映室。

送別時，艾費多對多多說：「不要回來，不要想起我們，不要回頭看，不要寫信，不要屈服於鄉愁，忘記我們所有人。如果你回來了，不要來見我，我不會讓你進來。明白嗎？」明明用字嚴苛不近人情，字裡行間卻是厚望與憐愛。於是，多多30年來從未回家，亦由小鎮放映師變成羅馬名導演。直至艾費多去世……他決定回去陪對方走最後一程。

如果成功的代價是離鄉別井、丟下家人朋友，你會怎樣選擇？多多衣錦還鄉，但那才更明暸艾費多的愛，才驚覺母親的念掛，才得悉艾蓮娜不辭而別的真相……而光陰一去不返，轉眼間悔與不悔都微不足道，只剩一句「過去了」。如艾費多說的，人生比電影難，又能怎樣？

順帶一提，《星》也是電影發展的一個見證。昔日電影雖畫質不佳、剪接生硬、放映麻煩，但當時娛樂不多，往往全院滿座、觀眾看到喜劇情節時哄堂大笑，看到感人結局時一同嗚嗚咽咽，為電影癡迷。而這也是電影的感染力，用兩、三個小時，集視覺、故事、音效之大成，帶我們逃離自己，一同過一會別人的人生。

我怕人多，家裡又有買碟習慣，畫面音響質素也可接受，從小就不多去戲院。但若非一個人看，我幾乎都記得每套電影是和誰看的，因為我覺得那很重要。

如我與父親睇過無數次《末日救未來》和《明日之後》，就是久不久就看看，若換電視或音響，又用來試機，不是最好的選擇，也不是最喜歡的電影，就是與父親的小默契。小時候和表兄弟去戲院看Toy Story，後來買了碟，已經忘了和他們看了多少次，幾乎每個細節都記得清清楚楚，每次大人問為何還要再看，我們就說要比試倒背劇情。待我長大了點，表弟家甚麼電影都沒有，就有一隻《怪獸公司》，他總嚷著要播，既然自己小時候有Toy Story的狂熱，就特別體諒，陪他看了一次又一次。我又記得陪表弟妹看《侏羅記公園》的時候，我已經看過不只一次，對他們卻新鮮，我那晚其實是看他們肉緊。而我是多麼高興能陪他們在那數小時逃離了自己，一起躲避恐龍去。

所以，我慶幸拉著我去看《星光伴我心》的人，拉的是我。一來讓我看了一套好電影，二來是看了一套對方重視和喜歡的電影。